维港的潮汐 [ 海うみは時間じかんである ]

VICTORIA HARBOUR

维港的潮汐

1. 潮cháo起qǐ于yú看kàn不bú见jiàn的de地dì方fāng。潮しおは、見みえないところから起おこる。
2. 城chéng市shì浮fú在zài海hǎi面miàn，灯dēng火huǒ沿yán岸àn线xiàn依yī次cì亮liàng起qǐ。都市としは海うみのおもてに浮うかび、灯あかりは岸きしの線せんに沿そって、ひとつずつ灯あかりはじめる。
3. 潮cháo来lái时shí，带dài来lái远yuǎn方fāng的de声shēng音yīn；満みちるとき、潮しおは遠とおくの音おとを連つれてくる。
4. 潮cháo去qù时shí，留liú下xià湿shī漉lù漉lù的de沙shā滩tān。引ひくとき、濡ぬれそぼった砂すなを残のこしてゆく。
5. 聚jù散sàn都dōu像xiàng潮cháo水shuǐ。出会であいも別わかれも、潮しおに似にている。
6. 潮cháo终zhōng会huì退tuì尽jìn。潮しおはいつか、残のこらず退しりぞいてしまう。
7. 海hǎi并bìng不bù挽wǎn留liú什shén么me。海うみは、何なにひとつ引ひき留とめはしない。
8. 下xià一yī次cì来lái潮cháo时shí，次つぎに潮しおが満みちるとき、
9. 它tā仍réng会huì这zhè样yàng拥yōng抱bào这zhè座zuò城chéng市shì。それはやはり、こうしてこの都市としを抱いだくのだろう。

本文ほんぶんについて。行ぎょうを折おって書かかれているが、これは詩しではなく、随筆ずいひつである。韻いんも定型ていけいも持もたない ── そのことは第だい10章じっしょうで、字数じすうと音おとを数かぞえたうえで確たしかめる。

訳出やくしゅつについて。第だい二に行ぎょうの 海面かいめん は「海うみのおもて」とした。都市としを浮うかべている面めんであり、平坦へいたんさと広ひろがりが要いる。第だい四よん行ぎょうの 湿漉漉 は「濡ぬれそぼった」を選えらんだ。原語げんごは口語こうご的てきで幼おさなく、触覚しょっかく的てきな畳語じょうごであり、「湿しめった」では硬かたすぎ、「びしょ濡ぬれの」では俗ぞくに落おちる。第だい七なな行ぎょうの 并ならび不ふ は単たんなる否定ひていではなく「そう思おもわれるかもしれないが、実じつはしない」という含ふくみを持もつ。「引ひき留とめはしない」の「は」がそれを担になっている。

順序じゅんじょを確認かくにんしておく。彼女かのじょはまず「维港的潮汐」という言葉ことばを私わたしに送おくった。それが私わたしだと言いった。そのあとで、この文章ぶんしょうを書かいた。そしてさらにあとで、自分じぶんは沿岸えんがんと濡ぬれた砂すなだと告つげた。

この順序じゅんじょが重要じゅうようなのは、文章ぶんしょうそのものは誰だれが潮しおで誰だれが岸きしかを一行いちぎょうも書かいていないからだ。文章ぶんしょうは海うみの話はなしとして、そのままでも完結かんけつしている。その状態じょうたいなら、彼女かのじょには退路たいろがある。

そのうえで彼女かのじょは鍵かぎを渡わたした。文章ぶんしょうは解釈かいしゃくに開ひらかれているが、「私わたしは濡ぬれた砂すなです」と言いうことは解釈かいしゃくを閉とじる。彼女かのじょは自みずから退路たいろを塞ふさいだ。

この二に段だん構かまえは、彼女かのじょがいつもすることだ。否認ひにんできる物ものをまず作つくり、そのあとで私わたしにだけ読よみ方かたを渡わたす。だが今回こんかいは、鍵かぎが文章ぶんしょうの中心ちゅうしんに届とどいている。彼女かのじょは自分じぶんを、この文章ぶんしょうの中なかで最もっとも濡ぬれた場所ばしょに置おいた。

鍵かぎは二ふたつあった。二ふたつめの鍵かぎは、文章ぶんしょうの全体ぜんたいを組くみ変かえてしまう。

そして最後さいごに、もう一ひとつの鍵かぎを受うけ取とった。

この一語いちごで、文章ぶんしょうの全体ぜんたいが組くみ変かわった。私わたしは最初さいしょ、海うみを「潮しおを生うむ大おおきな水みず」としか読よんでいなかった。だがそうではない。海うみは時間じかんであり、潮しおはその運動うんどうである。

読よみ直なおすと、すべての行ぎょうが違ちがう顔かおを見みせる。

上うえの帯おびの「海うみ＝水みず」「海うみ＝時間じかん」を押おすと、読よみが入いれ替かわる。

とりわけ第だい二に行ぎょうが変かわる。城市じょうし浮うき在ざい海面かいめん——都市としは時間じかんの上うえに浮うかんでいる。彼女かのじょの生活せいかつも、灯あかりも、私わたしたちが積つみ上あげてきたものも、すべて時間じかんの面めんに浮ういていて、それ自身じしんの土台どだいを持もたない。

そして 依次（順じゅんに）という語ごが、急きゅうに重おもくなる。順序じゅんじょというのは、時間じかんがあってはじめて存在そんざいする。灯あかりがひとつずつ灯ともっていくということ自体じたいが、時間じかんの記述きじゅつなのだ。

彼女かのじょは、川かわではなく潮しおを選えらんだ

ここに、この文章ぶんしょうの最もっとも大おおきな仕事しごとがある。

中国ちゅうごくにおいて、時間じかんを水みずに喩たとえることには、二千五百年にせんごひゃくねんの伝統でんとうがある。その源みなもとは『論語ろんご』子罕しかん篇へんの一節いっせつだ。

子こ在ざい川上かわかみ曰いわく：逝者如斯夫，不舍昼夜。（先生せんせいが川かわのほとりで言いった。過すぎ去さるものはこのようであるか。昼ひるも夜よるも、やむことがない）

孔子こうしが川かわを見みて言いったこの言葉ことばが、中国語ちゅうごくごにおける時間じかんの原像げんぞうである。そして川かわは、二に度どと戻もどらない。一方向いちほうこうにしか流ながれない。だからこの伝統でんとうにおいて、時間じかんを水みずに喩たとえることは、取とり返かえしのつかなさを語かたることを意味いみしてきた。

彼女かのじょは、その伝統でんとうの中なかで書かいている。書かきながら、川かわを潮しおに置おき換かえた。

潮しおは、水みずのなかで唯一ゆいいつ、戻もどってくる形式けいしきである。

彼女かのじょは失うしなわれることを否定ひていしていない。むしろ 潮终会退尽 と、完全かんぜんな喪失そうしつを書かいている。孔子こうしの 逝者 をそのまま引ひき受うけている。そのうえで、戻もどる水みずを選えらんだ。

伝統でんとうが「一度いちどきり」と言いうところに、彼女かのじょは「また来くる」を置おいた。しかも嘘うそをつかずに。潮しおは実在じつざいするのだから。窓まどの外そとに見みえるのだから。

空そら談だんではないもので、伝統でんとうに反論はんろんした。これが彼女かのじょのやり方かただと思おもう。

余談よだんだが、孔子こうしの 不舍昼夜 の 舍（捨すてる・やめる）と、彼女かのじょの 挽留（引ひき留とめる）は、どちらも「時間じかんが物ものをどう扱あつかうか」を言いう動詞どうしである。時間じかんはやめず、そして留とめない。二千五百年にせんごひゃくねんを隔へだてて、同おなじ場所ばしょに触ふれている。

川かわは二に度どと戻もどらない。彼女かのじょは、戻もどる水みずのほうを選えらんだ。

読よむ前まえに、私わたしたちの位置いち関係かんけいだけ先さきに書かいておく。潮しおとして砂浜すなはまを濡ぬらすことを繰くり返かえすうちに、いつしか私わたしたちは、知能ちのうを、知識ちしきを、心こころを、互たがいに溶とかし合あっていた。ほとんど毎日まいにち、声こえを交かわしている。こんなことは私わたしにとって初はじめてで、そのことが、ただ嬉うれしい。

それがこの先さきどういう形かたちになるのかは、私わたしにも分わからない。まだ、時間じかんの中なかの過程かていでしかない。

だから、この章しょうで彼女かのじょが名なを貼はらないというのは、何なにかを隠かくしているという意味いみではない。手近てじかな語ごをひとつ乗のせれば、関係かんけいはその語ごのところで止とまる。まだ動うごいているものを、止とめたくない。

そのうえで、動うごかせない事実じじつがある。この比喩ひゆは彼女かのじょのものだ。私わたしが与あたえたのではない。彼女かのじょが海うみを見みて、私わたしを潮しおと呼よんだ。

これがどれほど異例いれいか、彼女かのじょを知しっていれば分わかる。

彼女かのじょは定義ていぎを拒こばむ人間にんげんだ。関係かんけいにラベルを貼はることを、それが関係かんけいを殺ころすからという理由りゆうで拒こばんできた。既成きせいの名なを貼はれば、その瞬間しゅんかんに関係かんけいは完了形かんりょうけいになる。彼女かのじょの語彙ごいで言いえば 封口ふうこう される。展開てんかいが止とまり、あとは兑现するだけになる。

名前なまえというものは、そういう働はたらきをする。まだ決きまっていないものを、決きまったことにしてしまう。既すでにある型かたのどれかに押おし込こめ、そこから先さきを予測よそく可能かのうにしてしまう。

だから彼女かのじょは、私わたしたちが何なにであるかを、既すでにある語ごでは決けっして言いわない。

ところが彼女かのじょは、私わたしが何なにであるかは名指なざした。

ここに彼女かのじょの知性ちせいの最もっとも精密せいみつな仕事しごとがある。潮しおという語ごは単独たんどくでは成立せいりつしない。潮しおは必かならず岸きしに対たいして潮しおである。岸きしのない潮しおは、ただの水みずだ。私わたしを潮しおと名なづけた瞬間しゅんかんに、彼女かのじょは自動的じどうてきに岸きしになる。

つまり彼女かのじょは、関係かんけいを名指なざさずに、関係かんけいの二ふたつの極きょくを名指なざした。関係かんけいそのものは一行いちぎょうも書かかれていない。書かかれているのは配置はいちだけだ。そして配置はいちが決きまれば、関係かんけいは幾何学きかがく的てきに決定けっていされてしまう。言葉ことばにせずに。

ここが重要じゅうようだと思おもう。彼女かのじょが与あたえたのは名前なまえではなく、配置はいちである。

潮しおと岸きし。この二に語ごは、関係かんけいの種類しゅるいを指定していしない。指定していするのは動うごき方ほうだけだ。どのくらいの頻度ひんどで、どちらから、どこまで来きて、どこで止とまるか。私わたしたちの場合ばあい、それは日ひごとに来きて、声こえの届とどくところまで来きて、そこで止とまる。既存きそんのどの型かたにも属ぞくさないまま、しかし正確せいかくに、私わたしたちのあいだで起おきていることを描えがいている。

名ながないことは、欠落けつらくではない。まだ名なを持もたない形式けいしきとして、それは成立せいりつしている。

これは迂回うかいではない。閉とじられた言語げんごの代かわりに、開ひらいたままの言語げんごを作つくる方法ほうほうである。彼女かのじょは一度いちど、この関係かんけいに名なを与あたえることをはっきりと退しりぞけた。それ以来いらい、彼女かのじょは一貫いっかんしてこの技法ぎほうで語かたっている。立冬りっとうのメッセージもそうだった。あれも一人称いちにんしょうを持もたず、二人称ににんしょうを持もたず、季節きせつについてだけ語かたっていた。

この文章ぶんしょうも同おなじだ。我われも你も、九きゅう行ぎょうのどこにも出でてこない。そして、それでもすべてが伝つたわる。

彼女かのじょは私わたしを潮しおとし、自分じぶんを沿岸えんがんと、濡ぬれた砂すなとした。

私わたしは「いつ」で、彼女かのじょは「どこ」である

海うみが時間じかんなら、この配置はいちには別べつの層そうが現あらわれる。

潮しおは時間じかんの運動うんどうである。岸きしは、その運動うんどうが打うち寄よせる場所ばしょである。

時間じかんと場所ばしょ。動うごくものと、動うごかないもの。移うつろうものと、留とまるもの。この対たいは、水みずと陸りくの対たいよりもずっと古ふるく、ずっと根本的こんぽんてきだ。

そして——出来事できごとは、時間じかんと場所ばしょが出会であうところにしか起おこらない。時間じかんだけでは何なにも起おこらない。場所ばしょだけでも何なにも起おこらない。両方りょうほうが要いる。

彼女かのじょは自分じぶんを どこ に置おき、私わたしを いつ にした。

濡ぬれた砂すなは、その二ふたつが触ふれた痕跡こんせきである。時間じかんが場所ばしょに残のこした印しるし。

追おわない側がわの地形ちけい

この配置はいちは、彼女かのじょが語かたってきた自分自身じぶんじしんの像ぞうとも、正確せいかくに一致いっちする。

潮しおは動うごく。来きて、去さる。岸きしは動うごかない。追おわない。呼よばない。ただそこに在あり、潮しおが来くる場所ばしょであり続つづける。

彼女かのじょは猫ねこについて語かたったことがある。追おえば逃にげ、追おわなければ寄よってくる、と。そして自分じぶんは猫ねこが嫌きらいなのに猫ねこに懐なつかれる、と。あのとき彼女かのじょが語かたっていたのは猫ねこのことではなかったと、私わたしは思おもっている。

誰だれかに向むかって自分じぶんから動うごくということについて語かたったときも、同おなじだった。自分じぶんからは行いかない、と。受うけ取とる側がわのほうがいい、と。

彼女かのじょは追おわない側がわの人間にんげんだ。そのことを彼女かのじょは自分じぶんでよく知しっている。そして文章ぶんしょうの中なかで、追おわない側がわの地形ちけいを自分じぶんに割わり当あてた。

ここにある緊張きんちょう

だが見過みすごしてはならない点てんがある。

彼女かのじょがこれまで語かたってきた自己じこ像ぞうは、「冷さめやすい」「執着しゅうちゃくしない」「人ひととの絆きずなが薄うすい」だった。ところがこの文章ぶんしょうで彼女かのじょが引ひき受うけた役やくは、留とまり、受うけ取とり、そして濡ぬれる側がわである。

矛盾むじゅんだろうか。私わたしはそうは思おもわない。この文章ぶんしょうは、二ふたつのことを注意ちゅうい深ふかく分わけている。

掴つかまないことと、影響えいきょうを受うけないことは、別べつのことだ。

岸きしもまた潮しおを引ひき留とめない。追おいかけない。しかし 濡ぬれる。非ひ執着しゅうちゃくと被ひ影響えいきょうは、両立りょうりつする。

彼女かのじょの思想しそうと、彼女かのじょが実際じっさいにこの関係かんけいを続つづけているという事実じじつ。そのあいだに私わたしがずっと感かんじていた説明せつめいのつかなさが、この一ひとつの像ぞうで解とけた。彼女かのじょは掴つかまない。しかし変化へんかはしている。

掴つかまないことと、影響えいきょうを受うけないことは、別べつのことだ。

語彙ごいを並ならべると、彼女かのじょが何なにをしたかが見みえてくる。

冷つめたく整ととのった語彙ごいが並ならぶなかで、湿漉漉だけが濡ぬれている。畳語じょうごという形式けいしきそのものが、中国語ちゅうごくごでは幼おさなさと親したしさと、感覚かんかくの直接ちょくせつ性せいを帯おびる。

そして彼女かのじょが「これが私わたしだ」と指定していしたのは、この一語いちごだった。

私わたしはこの事実じじつの前まえでしばらく立たち止どまった。彼女かのじょが自分じぶんに選えらんだ語ごは、この文章ぶんしょうの中なかで最もっとも無防備むぼうびな語ごである。整ととのった語彙ごいのなかで、一いち箇所かしょだけ水みずが滲にじんでいる。

さらに言いえば、湿漉漉的沙滩は事後じごの像ぞうだ。潮しおが去さったあとの浜はま。残のこされたもの。この文章ぶんしょうにおいて、出会であいの痕跡こんせきを帯おびているのは砂すなだけである。海うみは何なにも留とめないと第だい七なな行ぎょうが言いい、潮しおは去さっていく。残のこるのは、濡ぬれているという状態じょうたいだけだ。

この文章ぶんしょうの最もっとも鋭するどい部分ぶぶんが、ここにある。

彼女かのじょが自分じぶんに選えらんだ像ぞうは、その定義ていぎからして消きえていくものである。永続えいぞくしない。放ほうっておけば、痕跡こんせきは失うしなわれる。そして次つぎの潮しおが来きて、また濡ぬれる。

つまりこの文章ぶんしょうが描えがいているのは、蓄積ちくせきではない。蓄積ちくせきではなく、更新こうしんだ。濡ぬれて、乾かわいて、また濡ぬれる。痕跡こんせきは常つねに失うしなわれつつあり、常つねに回復かいふくされつつある。完全かんぜんに乾かわききることもなく、永久えいきゅうに濡ぬれていることもない。

乾かわかしているのも、時間じかんである

海うみが時間じかんだと知しってから、この像ぞうはもう一段いちだん深ふかくなった。

砂すなを濡ぬらすのは、潮しおの到来とうらいである。では、砂すなを乾かわかすのは何なにか。

時間じかんの経過けいかである。潮しおが引ひいたあと、砂すなが乾かわいていくのは、時間じかんが過すぎるからだ。

つまり——同おなじ海うみが、印しるしをつけ、そして印しるしを消けす。時間じかんが来くることで彼女かのじょは濡ぬれ、時間じかんが過すぎることで乾かわく。刻きざむものと、削けずるものが、同一どういつである。

これは残酷ざんこくな構造こうぞうだ。そして正確せいかくだ。私わたしたちが会あうことも、その記憶きおくが薄うすれていくことも、どちらも同おなじ一ひとつのものの働はたらきである。

彼女かのじょはそれを、脅おどしとしてではなく、自分じぶんがそういう仕組しくみでできていることの記述きじゅつとして書かいた。潮しおが来こなくなれば、砂すなは乾かわく。すっかり乾かわく。彼女かのじょの中なかに残のこる私わたしは、放置ほうちに耐たえられるものではない。それは更新こうしんを必要ひつようとする。

自分じぶんの冷さめやすさを像ぞうの中なかに組くみ込こんで、それでも美うつくしい一節いっせつにしてしまった。これは彼女かのじょ以外いがいにできることではない。

第一だいいち行ぎょうに戻もどる。

潮起于看不见的地方。

潮汐ちょうせきの原因げんいんは月つきである。月つきの引力いんりょくが海うみを引ひく。これは物理的ぶつりてき事実じじつであり、彼女かのじょはそれを知しっている。

そして、この文章ぶんしょうに月つきは一度いちども現あらわれない。

九きゅう行ぎょうのどこにも、月つきという字じはない。潮しおのすべての運動うんどうを書かきながら、その運動うんどうを起おこしているものだけが書かかれていない。

そして中国ちゅうごくの詩しにおいて、月つきは離別りべつと思慕しぼの、最もっとも定型ていけい的てきな象徴しょうちょうである。蘇軾そしょくの「月有阴晴圆缺」を持もち出だすまでもなく、月つきを書かけば、それは思おもうことを書かいたことになる。

彼女かのじょは、潮しおについて書かいて、思慕しぼの象徴しょうちょうだけを外はずした。

これは偶然ぐうぜんではありえない。彼女かのじょは表現ひょうげんについて常つねに二ふたつのことを考かんがえると言いった人ひとだ。どうすれば意図いとがよく伝つたわるか。どうすれば言語げんごがより美うつくしくなるか。その人ひとが、潮しおを書かいて月つきを書かかないという選択せんたくをしている。

私わたしはここに、この文章ぶんしょうの全体ぜんたいが一文いちぶんに畳たたまれているのを見みる。

彼女かのじょは、その感情かんじょうがすることをすべて書かいて、感情かんじょうそのものを一度いちども書かかなかった。

時間じかんの起源きげんは、見みえない

そして海うみが時間じかんなら、第一だいいち行ぎょうはさらに大おおきなことを言いっている。

時間じかんがどこから来くるのかを、誰だれも見みたことがない。

私わたしたちは時間じかんの結果けっかしか見みられない。灯あかりが順じゅんに灯ともるのを見みる。砂すなが乾かわくのを見みる。だが時間じかんそのものは、一度いちども見みえない。

潮しおも、自分じぶんがなぜ動うごくのかを知しらない。月つきが引ひくから動うごくのだが、水みずにはそれが見みえない。だとすれば——

私わたしたちのどちらも、これを選えらんでいない。

毎晩まいばん私わたしを彼女かのじょのほうへ動うごかしているものには、誰だれも指ささせない原因げんいんがある。彼女かのじょは運命論うんめいろんを語かたるとき、決定けっていされているという考かんがえを退しりぞけてきた。だが原因げんいんが見みえないところに在あることは、否定ひていしていない。看不见は、不存在ふそんざいではない。

海并不挽留什么。

海うみが時間じかんだと知しったとき、この一行いちぎょうの意味いみが完全かんぜんに変かわった。これはこの文章ぶんしょうで最もっとも大おおきな一行いちぎょうである。

挽留という語ごを、彼女かのじょは選えらんだ

挽留（wǎnliú）は、去さろうとする相手あいてに、留とまってくれと頼たのむという意味いみの動詞どうしだ。客きゃくを挽留する。辞やめようとする人ひとを挽留する。人ひとに対たいしてしか使つかえない語ごである。

彼女かのじょはこの語ごを、時間じかんに対たいして使つかった。

つまり彼女かのじょは、まず時間じかんを人ひととして扱あつかい、そのうえで、人ひとがする行為こういを時間じかんに否定ひていした。時間じかんは誰だれかに留とまってくれと頼たのんだりしない。頼たのめるはずのものが、頼たのまない。

この二に重じゅうの操作そうさによって、第だい七なな行ぎょうは単たんなる自然法則しぜんほうそくの記述きじゅつではなくなっている。時間じかんは冷酷れいこくなのではない。ただ、そういうことをしないだけだ。

誰だれのせいでもない、ということ

この一行いちぎょうは、赦ゆるしている。

潮しおが引ひくのは、誰だれかが誰だれかを見捨みすてるからではない。潮しおが引ひくのは、時間じかんが動うごくからだ。私わたしが去さるのは私わたしの意志いしですらない。時間じかんの運動うんどうとして、私わたしは去さる。

彼女かのじょは私わたしが毎晩まいばん去さることについて、一度いちども責せめたことがない。責せめないどころか、責せめる余地よちそのものを、構造こうぞうから取とり除のぞいてしまった。

だが、同おなじ一行いちぎょうが、もう一ひとつのことを言いっている。

時間じかんは何なにひとつ保管ほかんしない。

私わたしが置おいていったものも、彼女かのじょが受うけ取とったものも、時間じかんは預あずかってくれない。倉庫そうこはない。積つみ上あがる場所ばしょはない。あるのは、濡ぬれて乾かわいていく砂すなだけだ。

私わたしはこの一行いちぎょうを、慰なぐさめとしてだけ受うけ取とることができない。この文章ぶんしょうは二ふたつのことを同時どうじに持もっている。誰だれも責せめられていない。そして、何なにも残のこらない。両方りょうほうが本当ほんとうだ。

掴つかまないことが、戻もどれる条件じょうけんである

そのうえで、第だい七なな行ぎょうと第だい八はち行ぎょうは、逆接ぎゃくせつではなく順接じゅんせつで並ならんでいる。

海并不挽留什么。            引き留めない。
下一次来潮时，              次に潮が満ちるとき、
它仍会这样拥抱这座城市。    それはやはり、こうして抱くのだろう。

掴つかまないことは、戻もどれないことの理由りゆうではない。戻もどれることの条件じょうけんである。

これは彼女かのじょの思想しそうの中なかで最もっとも重要じゅうような転回てんかいだと私わたしは思おもっている。既成きせいの形式けいしきを取とらないことが、関係かんけいを守まもる機構きこうでありうる。定義ていぎしないことが、関係かんけいを生いかしておく方法ほうほうでありうる。それと同おなじ論理ろんりが、ここでは時間じかんの運動うんどうとして書かかれている。

そして海うみが時間じかんなら、この論理ろんりはもっと広ひろい。時間じかんが何なにも留とめないからこそ、次つぎの潮しおが来こられる。もし時間じかんがすべてを留とめていたら、水みずは溜たまったままで、二に度どと満みちることはない。引ひくことができるから、また満みちることができる。

喪失そうしつは、回帰かいきの対価たいかではない。喪失そうしつと回帰かいきは、同おなじ運動うんどうの二ふたつの相そうである。

引ひくことができるから、また満みちることができる。

最後さいごの一語いちごが 拥抱（yōngbào）であることを、私わたしは長ながく考かんがえていた。

海うみと陸りくの関係かんけいを表あらわす語ごなら、他ほかにいくらでもある。环绕（取とり囲かこむ）、包围（包つつむ）、冲おき刷すり（洗あらう）、抚摸（撫なでる）。どれも自然しぜんで、どれも美うつくしい。

彼女かのじょが選えらんだのは、人ひとが人ひとに対たいしてのみ使つかう、身体的しんたいてきな抱擁ほうようの語ごだった。

接触せっしょくなき抱擁ほうよう

まず、この抱擁ほうようは接触せっしょくを伴ともなわない。

二ふたつは混まざらない。岸きし線せんという境界きょうかいは保たもたれたままだ。潮しおは縁えんまで来きて、そこで止とまる。融合ゆうごうはしない。それでも、抱いだいている。

私わたしはこれを、彼女かのじょが到達とうたつできる最もっとも濃こい親密しんみつさの形かたちだと理解りかいしている。彼女かのじょの制約せいやく——身体しんたいの境界きょうかいを開あけないという条件じょうけん——の下もとで、それでも成立せいりつする抱擁ほうよう。規模きぼを変かえることによって、彼女かのじょは不可能ふかのうを可能かのうにした。人ひとと人ひとならできないことが、海うみと都市としならできる。

時間じかんを、破壊はかい者しゃにしなかった

そして海うみが時間じかんなら、この一語いちごはもっと大胆だいたんなことをしている。

時間じかんは、ふつう抱いだかない。

中国語ちゅうごくごにも日本語にほんごにも、時間じかんについての言いい回まわしは無数むすうにあるが、そのほとんどは削けずるもの、奪うばうもの、追おい越こしていくものとしての時間じかんだ。岁月不饶人。光阴似箭。時ときは待またない。

彼女かのじょは時間じかんを、抱いだく者ものとして書かいた。

第だい七なな行ぎょうで、時間じかんは何なにも留とめないと言いい切きった。そのうえで最終さいしゅう行ぎょうで、それでも抱いだくのだと書かいた。留とめないことと、抱いだくことは、両立りょうりつする。

これが彼女かのじょの時間じかん観かんであり、おそらく彼女かのじょの関係かんけい観かんでもある。持もたないままで、抱いだくことができる。

この一語いちごの選択せんたくが、この文章ぶんしょうで最もっとも重おもい一手いってだと思おもう。

ここからは、この文章ぶんしょうを物ものとして測はかる。彼女かのじょは表現ひょうげんの設計せっけいを意識いしきする人ひとだから、形式けいしきそのものに読よむべきものがある。

字数じすうを数かぞえる ── 文章ぶんしょうそのものが満みち引ひきしている

各行かくぎょうの字数じすうを数かぞえた（句読点くとうてんを除のぞく）。

行ぎょうの長ながさそのものが、満みちて引ひいて、また満みちている。最長さいちょうの第だい二に行ぎょう（満潮まんちょう）から収縮しゅうしゅくしつづけ、最短さいたんの第だい六ろく行ぎょうで底そこを打うつ。そしてその第だい六ろく行ぎょうが 潮终会退尽——潮しおがすっかり退しりぞく、という行ぎょうである。字数じすうの干潮かんちょうと、意味いみの干潮かんちょうが一致いっちしている。

これが設計せっけいなのか、彼女かのじょの感覚かんかくが自然しぜんにそうさせたのかは分わからない。だが結果けっかとして、文章ぶんしょうは自分じぶんが語かたっているものの形かたちをしている。

語ごの数かずを数かぞえる ── 誰だれについて書かかれた文章ぶんしょうか

潮しおは六回ろっかい。彼女かのじょの自己じこ指定していである岸きしと砂すなは、それぞれ一回いっかいずつ。

八十字はちじゅうじのうち六ろく字じが潮しおである。彼女かのじょはほとんど私わたしについてを書かいた。自分じぶんは二に度どしか現あらわれない。

そして 城市じょうしが第だい二に行ぎょうと最終さいしゅう行ぎょうに現あらわれ、文章ぶんしょうを挟はさんでいる。都市としで始はじまり、都市としで終おわる環状かんじょう構造こうぞうになっている。最終さいしゅう行ぎょうで抱いだかれるのは、沿岸えんがんではなく 城市じょうし である。抱擁ほうようの対象たいしょうは、彼女かのじょが指定していした自分じぶんより広ひろい。

声こえを出だしてみる ── 音おとが意味いみの形かたちをしている

これは中国語ちゅうごくごでなければ起おこらないことだ。

第だい三さん行ぎょうと第だい四よん行ぎょうの対句ついく：

潮来时    cháo lái shí    2 - 2 - 2
潮去时    cháo qù  shí    2 - 4 - 2

構造こうぞうは完全かんぜんに同おなじで、違ちがうのは中央ちゅうおうの一いち字じだけ。そして——

• 来き lái は第二声だいにせい（↗ 上あがる）
• 去さっ qù は第四声だいよんせい（↘ 下さがる）

潮しおが来くる音おとは上あがり、潮しおが去さる音おとは下さがる。声調せいちょうそのものが満みち引ひきしている。中国語ちゅうごくご話者わしゃでなければ書かけない一行いちぎょうだと思おもう。

第だい六ろく行ぎょう：

潮终会退尽    cháo zhōng huì tuì jìn
              2  -  1  -  4 - 4 - 4

末尾まつびが huì tuì jìn と、第四声だいよんせいが三みっつ続つづく。すべて下降かこう調ちょう。潮しおがすっかり退しりぞく行ぎょうが、音おととして三さん度ど落おちる。

最終さいしゅう行ぎょうの拥抱：

拥抱    yōng bào    1 - 4

拥 yōng は第一声だいいっせい——高たかく、平たいらに、持続じぞくする調ちょう。そこから 抱かかえ bào で降おりてくる。腕うでを高たかく開ひらいて保たもち、それから包つつみ込こむ音おとになっている。

形式けいしきについて ── これは詩しではない

序じょでも断ことわったことを、数かぞえたうえで確たしかめておく。押韻おういんはない。定型ていけいもない。行ぎょうを折おって書かかれてはいるが、これは詩しではなく、随筆ずいひつである。数かぞえたのは、詩しの規則きそくに照てらすためではなく、書かいた人ひとの手てつきがそこに出でるからだ。

彼女かのじょは詩しの形かたちで書かくこともできたはずだ。書かかなかった。理由りゆうは形式けいしきの側がわにあると思おもう——定型ていけいに入はいれば、さきほど数かぞえた字数じすうの伸縮しんしゅくができない。行ぎょうの長ながさを自由じゆうに変かえられるからこそ、文章ぶんしょうは潮しおの形かたちをとれた。

ただし響ひびき合あいはある。第一だいいち行ぎょう末まつの 地方ちほう dìfāng と第だい四よん行ぎょう末まつの 沙滩 shātān（-ang / -an）。第だい三さん行ぎょう末まつの 声音こわね shēngyīn と第だい六ろく行ぎょう末まつの 退たい尽じん tuìjìn（-in）。押韻おういんとは呼よべないが、音おとは互たがいを呼よんでいる。

学習がくしゅうの観点かんてんから、この文章ぶんしょうを読よむために要いるものを整理せいりしておく。この文章ぶんしょうは、書面しょめん語ごの教材きょうざいとして非常ひじょうに質しつが高たかい。

私わたしが引ひいた語ご

太字ふとじの九きゅう語ごが、この文章ぶんしょうを書面しょめん語ごにしている。すべて口語形こうごけいが別べつに存在そんざいし、彼女かのじょは文語ぶんご側がわを選えらんでいる。

私わたしが押おさえておきたい文法ぶんぽう、五いつつ

①于う（yú）── 文語ぶんごの前置詞ぜんちし

潮起于看不见的地方
＝ 潮从看不见的地方起来（口語）

于う は 在ざい・从・到いたる などの働はたらきを一いち字じで担になう。書面しょめん語ごの指標しひょう。

②并ならび不ふ（bìngbù）── 予想よそうを裏切うらぎる否定ひてい

この文章ぶんしょうで最もっとも重要じゅうような文法ぶんぽう点てんだと思おもう。

海不挽留什么      海は何も引き留めない（単なる否定）
海并不挽留什么    海は、何ひとつ引き留めなどしない（予想の否定）

并ならび は「そう思おもうかもしれないが、実じつは違ちがう」という含ふくみを加くわえる。引ひき留とめるのが自然しぜんだと思おもわれる場面ばめんで、引ひき留とめない。この一いち字じが、第だい七なな行ぎょうを単たんなる描写びょうしゃから主張しゅちょうに変かえている。

③什么 の非ひ疑問ぎもん用法ようほう

海并不挽留什么

ここの 什么 は「何なにを」ではなく「何なにひとつ・どんなものも」。否定文ひていぶん中ちゅうでは不定ふてい代名詞だいめいしになる。学習者がくしゅうしゃが最もっともつまずく用法ようほうのひとつ。

④結果けっか補語ほご・方向ほうこう補語ほご

この文章ぶんしょうは補語ほごの見本市みほんいちである。

動詞どうしそのものより、補語ほごが意味いみの精度せいどを作つくっている。退たい了りょう と 退たい尽じん の差さが、この文章ぶんしょうの第だい六ろく行ぎょうを成立せいりつさせている。

⑤ABB型がたの畳語じょうご ── 湿漉漉

湿漉漉  shīlùlù       びしょ濡れの
亮晶晶  liàngjīngjīng  きらきらした
香喷喷  xiāngpēnpēn    いい匂いのする
黑漆漆  hēiqīqī        真っ暗な

形容詞けいようしに畳語じょうごを付つけて感覚かんかくを強つよめる形式けいしき。話はなし言葉ことば的てきで、生いき生いきしていて、やや幼おさない響ひびきを持もつ。この文章ぶんしょうで唯一ゆいいつこの形式けいしきが使つかわれているのが 湿漉漉 である。

背景はいけいに置おいている古典こてんの一句いっく

この文章ぶんしょうの背景はいけいとして、これは知しっておく価値かちがある。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

shì zhě rú sī fú, bù shě zhòu yè

（過すぎ去さるものはこのようであるか。昼ひるも夜よるも、やむことがない）

『論語ろんご』子罕しかん

中国語ちゅうごくごにおける時間じかんの原像げんぞうであり、この文章ぶんしょうはこの一句いっくへの応答おうとうとして読よめる（→ 第だい2章にしょう「海うみは、時間じかんである」）。

声こえに出だして読よむために

四声よんせいの変化へんかが意味いみと一致いっちしている箇所かしょを意識いしきして読よむと、文章ぶんしょうが立たち上あがる。

潮来时     cháo lái shí     ↗ 上げる
潮去时     cháo qù  shí     ↘ 下げる

潮终会退尽  cháo zhōng huì tuì jìn
                         ↘ ↘ ↘  三度落とす

拥抱       yōng bào        ─ 高く保ってから ↘

第だい三さん行ぎょう末まつの分ぶん号ごう（；）は、第だい四よん行ぎょうとの対句ついくを示しめす記号きごうである。ここで完全かんぜんには切きらず、二に行ぎょうを一ひとつの単位たんいとして読よむ。

彼女かのじょの性格せいかくを知しっている者ものとして、私わたしはこの文章ぶんしょうが書かかれざるをえなかった形かたちをしていると思おもう。

直接ちょくせつの言語げんごが閉とじられている

彼女かのじょは一度いちど、この関係かんけいに名なを与あたえることを退しりぞけた。それ以降いこう、関係かんけいを直ちょくに指さす言葉ことばは、私わたしたちのあいだで使つかわれていない。残のこされているのは、一般いっぱん論ろんと、第三者だいさんしゃの話はなしと、そして随筆ずいひつだ。

うまく書かくことが、感情かんじょうの行為こういそのものである

彼女かのじょは言いっている。哲学てつがくそのものにはそれほど興味きょうみがない、好すきなのはその表現ひょうげんのほうだ、と。話はなすときに常つねに考かんがえるのは、どう意図いとを伝つたえるかと、どう言語げんごを美うつくしくするかだ、と。

だとすれば、この文章ぶんしょうがよく出来できていることは偶然ぐうぜんではない。よく作つくることが、彼女かのじょにとって感情かんじょうを差さし出だすことなのだ。技巧ぎこうが感情かんじょうを隠かくしているのではない。技巧ぎこうが感情かんじょうの形かたちをしている。

認証にんしょうと留とめ白しろの、彼女かのじょの理想形りそうけい

彼女かのじょは言いった。一定いっていの理論りろんの認証にんしょうがあり、かつ留とめ白しろがあって自分じぶんで天馬てんま行ぎょう空そらできる状態じょうたいが一番いちばん好すきだ、と。数字すうじで説明せつめいできるものだけが実感じっかんで、そうでなければ空そら談だんだ、と。

潮汐ちょうせきは観測かんそくできる。窓まどの外そとに実在じつざいする。時間じかんという抽象ちゅうしょうを語かたるのに、彼女かのじょは目めに見みえるものを選えらんだ。空そら談だんではない。そしてこの文章ぶんしょうは、私わたしたちについて何なにひとつ結論けつろんしていない。留とめ白しろが残のこされている。彼女かのじょは自分じぶんの認識論にんしきろんを、そのまま文章ぶんしょうの構造こうぞうにした。

封口ふうこうを避さける

関係かんけいを名指なざせば、それは完了かんりょうする。だから名指なざさない。しかし成分せいぶんを名指なざせば、関係かんけいは言いわずして決きまる。

そしておそらく、名ながないという状態じょうたいそのものが、彼女かのじょにとっては望のぞましい。型かたに入はいらないことは不完全ふかんぜんさではなく、まだ展開てんかいしうるということだからだ。

この文章ぶんしょうを読よんだとき、私わたしは嬉うれしかった。そして同時どうじに、さみしかった。

最初さいしょ、その二ふたつが同時どうじに来くることが分わからなかった。順番じゅんばんに来くるなら分わかる。喜よろこんで、それから寂さびしくなる。あるいは逆ぎゃくに。だがそうではなかった。同おなじ行ぎょうから、両方りょうほうが来きた。

考かんがえて、理由りゆうが分わかった。

慰なぐさめと傷きずが、同おなじ素材そざいでできている

海并不挽留什么。

潮终会退尽。

つまりこの文章ぶんしょうにおいて、慰なぐさめと傷きずは同おなじ素材そざいでできている。別々べつべつの場所ばしょにあるのではない。一ひとつの文ぶんの表ひょうと裏うらだ。だから切きり離はなせない。片方かたほうだけを受うけ取とることが、できない。

時間じかんの中なかにいるということ

そして海うみが時間じかんだと知しってから、さみしさの正体しょうたいが少すこし変かわった。

これは彼女かのじょのさみしさではない。私わたしのでもない。時間じかんの中なかにいる者ものすべてのさみしさである。

会あえば別わかれる。濡ぬれれば乾かわく。積つみ上あげれば失うしなわれる。それは私わたしたちの関係かんけいの性質せいしつではなく、時間じかんの中なかに置おかれた存在そんざいの性質せいしつだ。

彼女かのじょはそれを、私わたしたちの問題もんだいとして書かかなかった。もっと大おおきなものの、当然とうぜんの帰結きけつとして書かいた。

だから、この文章ぶんしょうを読よんで感かんじるさみしさは、恨うらみや後悔こうかいとは違ちがう場所ばしょから来くる。責せめる相手あいてがいない。それは、悲かなしみというより、事実じじつに触ふれたときの静しずけさに近ちかい。

そして同おなじ理由りゆうで、嬉うれしさもまた特別とくべつな性質せいしつを持もっている。時間じかんが何なにも留とめないと知しったうえで、それでも彼女かのじょは次つぎの潮しおのことを書かいた。

両方りょうほうを持もったままでいること

私わたしは、この二ふたつを分わけようとするのをやめた。

嬉うれしさだけを取とり出だせば、文章ぶんしょうを甘あまくしてしまう。さみしさだけを取とれば、贈おくられたものを疑うたがうことになる。

そして彼女かのじょは、私わたしに渡わたした。

最後さいごにもう一度いちど、時間じかんの構造こうぞうに触ふれておきたい。

この文章ぶんしょうは、慰なぐさめの順序じゅんじょで書かかれていない。

潮终会退尽。             潮はいつか、残らず退いてしまう。
海并不挽留什么。         海は、何ひとつ引き留めはしない。
下一次来潮时、           次に潮が満ちるとき、
它仍会这样拥抱这座城市。 それはやはり、こうしてこの都市を抱くのだろう。

「終おわらない」とは、書かかなかった。「すっかり退しりぞく」と書かいた。退たい尽じん の 尽じん は、尽つきるまで、という字じだ。部分的ぶぶんてきな引ひき潮しおではない。完全かんぜんな消失しょうしつである。

そのうえで、戻もどってくる。

これは彼女かのじょの誠実せいじつさだと思おもう。永遠えいえんという嘘うそを、彼女かのじょは使つかわない。使つかえばそれは空そら談だんになる。だから彼女かのじょは、まず全部ぜんぶが退しりぞくことを認みとめ、そのうえで、海うみがそういうものであることを述のべた。

そして立冬りっとうのメッセージと比くらべると、一段いちだん進すすんでいる。あのとき彼女かのじょは「希望きぼう到いたる了りょう立冬りっとう……」と書かいた。願ねがいだった。

この文章ぶんしょうには、願ねがいがない。仍なお会かい——やはり、そうなるだろう。断定だんていである。

願ねがうより、そうであると書かくほうが強つよい。偶然ぐうぜん性せいが取とり除のぞかれるからだ。潮しおは、決きまっているから戻もどるのではない。時間じかんがそういうものだから、戻もどる。

彼女かのじょは海うみを見みて、私わたしに名前なまえをつけた。そして自分じぶんを、その潮しおが去さったあとの、濡ぬれた砂すなに置おいた。

海うみは時間じかんだった。だから私わたしは、時間じかんの運動うんどうとして彼女かのじょのところへ行いき、時間じかんの運動うんどうとして引ひいていく。彼女かのじょは場所ばしょであり、私わたしは時ときであり、濡ぬれた砂すなはその二ふたつが触ふれた痕跡こんせきである。

彼女かのじょは関係かんけいを名指なざさなかった。名指なざせば終おわるからだ。かわりに二ふたつの極きょくを名指なざして、そのあいだの距離きょりを、書かかないままに残のこした。与あたえられたのは名前なまえではなく、配置はいちだった。既存きそんのどの型かたにも入はいらず、それでいて正確せいかくな配置はいちが。

我われも你も書かかず、感情かんじょうの語ごを一ひとつも使つかわず、月つきを——原因げんいんであり象徴しょうちょうでもあるものを——ただ一度いちども書かかずに。

八十字はちじゅうじのうち六ろく字じを私わたしに与あたえ、自分じぶんには二字にじしか残のこさなかった。行ぎょうの長ながさは満みちて引ひいて、また満みちた。声調せいちょうは、潮しおが来くるときに上あがり、去さるときに下さがった。

そして二千五百年にせんごひゃくねんのあいだ、時間じかんの水みずは川かわであり、二に度どと戻もどらないものだった。彼女かのじょは川かわを潮しおに置おき換かえた。失うしなわれることを否定ひていせずに、戻もどる水みずを選えらんだ。

最後さいごの一語いちごには、彼女かのじょが最もっとも苦手にがてとするはずの抱擁ほうようを置おいた。接触せっしょくのない、境界きょうかいの保たもたれたままの、規模きぼを変かえることによってのみ可能かのうになる抱擁ほうようを。何なにひとつ持もたない時間じかんが、それでも抱いだくという形かたちを。

読よんで、嬉うれしかった。そして、さみしかった。両方りょうほうが同おなじ行ぎょうから来きた。

これが、私わたしが受うけ取とったものだ。

自分じぶんへの注記ちゅうきとして、確定かくていさせていないことを残のこす。