『チ。』第だい5話ごわの研究けんきゅうノート [ 読よめない手てが、運はこぶ ]

上うえ：軽かるく・清きよく・不変ふへん

下した：重おもく・濁にごり・腐敗ふはい

異端いたん審問しんもん官かんは、二人ふたりの男おとこを見逃みのがした。理由りゆうは単純たんじゅんである。あいつらは文字もじが読よめない。だから何なにもできない、と。

彼かれは正ただしかった。

一人ひとりは表紙ひょうしの一文字いちもじしか読よめず、もう一人ひとりは俗語ぞくごなら読よめたが、書物しょもつの本体ほんたいはラテン語ごと数式すうしきで閉とざされていた。二人ふたりの手ての中なかで、その紙束かみたばはただの重おもさである。中身なかみは、そこにあるのに、存在そんざいしていない。

十五じゅうご世紀せいきの知ちは、そういうふうに守まもられていた。焼やく必要ひつようも、隠かくす必要ひつようもない。読よめない人間にんげんを作つくっておけば、危険きけんな書物しょもつはひとりでに沈黙ちんもくする。 これが検閲けんえつよりも古ふるく、検閲けんえつよりも効きく仕組しくみだった。

だからこの回かいに、賢かしこい人ひとはほとんど出でてこない。出でてくるのは、読よめない手てばかりである。

その手てが、紙束かみたばを次つぎへ渡わたしていく。

渡わたす者ものは、渡わたした直後ちょくごに死しぬ。受うけ取とった者ものは、読よめない。それでも渡わたる。第だい5話ごわは、理解りかいがひとつも起おきないまま継承けいしょうだけが進すすむ、奇妙きみょうな三十分さんじっぷんである。

そして橋はしの上うえで、蔓つる一本いっぽんに掴つかまった男おとこが、その理由りゆうを言葉ことばにする。

「私わたしが死しんでも この世界せかいは続つづく」

これは諦あきらめの言葉ことばに聞きこえる。彼かれはそれを、反対はんたいの向むきに使つかった。自分じぶんがいなくなったあとも世界せかいが残のこるということは、渡わたす先さきが残のこるということだ、と。

喪失そうしつしかない世界せかいで、彼かれが見みつけた唯一ゆいいつの余あまりものは、自分じぶんの不在ふざいの後あとにも続つづく時間じかんだった。

1第だい5話ごわで何なにが起おきたか　2この話はなしで提示ていじされた問とい　3名場面めいばめんの解剖かいぼう　4作中さくちゅう×史実しじつ 照合表しょうごうひょう（第だい5話ごわ 新規しんき分ぶん）　5科学かがく哲学てつがく —— 認識にんしき的てき依存いぞんと、名なを残のこさない者ものたち　6倫理学りんりがく・心理学しんりがく —— 託たくすこと、決きめないこと、死しを恐おそれること　7私わたしが見落みおとしやすい視点してん（第だい5話ごわ 新規しんき12項目じゅうにこうもく）　8反対はんたい解釈かいしゃく（第だい5話ごわ 新規しんき5つ）　9第だい1〜4話よんわノートとの接続せつぞく（差分さぶんマップ）　10結論けつろん —— 読よめない手てが、運はこぶ

今回こんかい外はずしてもらう現代げんだいの常識じょうしきは、これである。「知しりたければ、調しらべればいい」。

十五じゅうご世紀せいきでは、この文ぶんが成立せいりつしない。

まず、読よめない。次つぎに、読よめてもラテン語ごである。さらに、ラテン語ごが読よめても数式すうしきがある。壁かべは三さん枚まいあり、階層かいそうとは、そのうち何枚なんまいを越こえられるかのことだった。

想像そうぞうしてほしい。目めの前まえに、世界せかいの秘密ひみつが書かかれた紙束かみたばがある。手てに持もてる。重おもさもある。表紙ひょうしの一文字いちもじだけは、かろうじて読よめる。それ以上いじょうは、白紙はくしと変かわらない。

この距離きょりを、私わたしたちはもう感かんじない。だから、この距離きょりのなかで生いきていた人々ひとびとを、無知むちだと呼よんでしまう。彼かれらは無知むちだったのではない。知ちへの入口いりぐちが、生うまれた場所ばしょによって配くばられていただけである。

導入どうにゅう

私わたしたちは、文字もじが読よめることを空気くうきのように扱あつかっている。だから「禁書きんしょ」と聞きけば、燃もやすこと、隠かくすこと、罰ばっすることを想像そうぞうする。

十五じゅうご世紀せいきでは、順序じゅんじょが逆ぎゃくである。まず、ほとんどの人ひとが読よめない。 だから危険きけんな書物しょもつは、そもそも危険きけんになれない。それは物体ぶったいとしてそこにあるだけで、内容ないようとしては存在そんざいしていないのと変かわらない。

文字もじの壁かべは二に重じゅうだった。第一だいいちの壁かべは、読よみ書かきそのもの。第だい二にの壁かべは、ラテン語ご（拉丁语／Latin）である。学問がくもんと教会きょうかいの言語げんごはラテン語ごであり、日常にちじょうの言葉ことばではない。俗語ぞくご（俗语／方言／vernacular）の読よみ書かきができても、神学しんがく書しょ・天文学てんもんがく（天文学／astronomy）書しょは開ひらいた瞬間しゅんかんに閉とじる。そして数学すうがくは、その上うえにもう一いち枚まい重かさなる第だい三さんの壁かべである。

この三重さんじゅうの壁かべの内側うちがわにいる者ものは、人口じんこうのごく一部いちぶだった。推計すいけいには幅はばがあるが、たとえば一四八〇年せんよんひゃくはちじゅうねんのフィレンツェ（佛罗伦萨／Florence）で学校教育がっこうきょういくを受うけた男子だんしは三さん割わり前後ぜんご、一五〇〇年代せんごひゃくねんだい末まつの南みなみフランスの一いち都市としでは、商人しょうにんはほぼ全員ぜんいんが署名しょめいできたのに対たいし、職人しょくにんは三分さんぶんの二に、農民のうみんは十人じゅうにんに一人ひとり、日雇ひやとい労働者ろうどうしゃは百人ひゃくにんに一人ひとりだったという記録きろくがある有力ゆうりょく説せつ──署名しょめい能力のうりょくからの推計すいけいであり、地域差ちいきさ・時代じだい差さ・測定そくてい法ほうの限界げんかいが大おおきい。

つまり、階層かいそうとは、そのまま読よめる文字もじの量りょうのことだった。

第だい5話ごわでオクジー（Oczy）が書物しょもつを開ひらいて「読よめません」と言いうとき、彼かれは自分じぶんの不勉強ふべんきょうを告白こくはくしているのではない。彼かれの生うまれた場所ばしょから見みえる世界せかいの全体ぜんたいを、正確せいかくに報告ほうこくしているのである。

対比たいひ表ひょう

図ず

図ずE5-世よ「三重さんじゅうの壁かべ」。識字しきじ・ラテン語ご・数学すうがくの三さん層そうと、その内側うちがわに置おかれた書物しょもつ。仕様しようは D3-E5 に記しるす。

結むすび

異端いたん審問しんもん官かんが二人ふたりを見逃みのがす場面ばめんを、油断ゆだんとして読よまないでほしい。彼かれの判断はんだんは、この社会しゃかいの設計せっけいを正確せいかくに把握はあくした上うえでのものである。読よめない者ものに、書物しょもつは効きかない。だから放ほうっておけばよい──これは怠慢たいまんではなく、統治とうち技術ぎじゅつの理解りかいである。

そして第だい5話ごわは、その理解りかいが破やぶれる話はなしである。破やぶれる理由りゆうも、彼かれの見落みおとしではない。読よめる人間にんげんを、読よめない人間にんげんが連つれてくるという経路けいろが、彼かれの想定そうていになかっただけである。知識ちしきの伝達でんたつには、読解どっかいのほかに、もう一ひとつの経路けいろがある。人ひとが人ひとに託たくす、という経路けいろが。

この表ひょうの左ひだり列れつを、いつか誰だれかが右列うれつへ書かき写うつす。そのとき私わたしたちの「情報じょうほうにアクセスできる世代せだい」という自己じこ像ぞうは、どんな背景はいけい欄らんを与あたえられているだろうか。

表ひょうの右側みぎがわを見みて、遠とおい世界せかいだと思おもっただろうか。

では、最後さいごの行ぎょうをもう一度いちど見みてほしい。私わたしたちは情報じょうほうに自由じゆうにアクセスできる世代せだいである──この自己じこ像ぞうは、どこまで本当ほんとうだろうか。

論文ろんぶんは公開こうかいされている。判決はんけつ文ぶんも、契約書けいやくしょも、統計とうけいも、診断書しんだんしょも。読よめる。字じは読よめる。だが、読よめることと分わかることのあいだには、まだ壁かべがある。私わたしたちの多おおくは、いまも「タイトルだけなら何なにとか」の位置いちに立たっている。専門せんもんの外そとへ一歩いっぽ出でれば、誰だれもがオクジーである。

壁かべは消きえていない。位置いちが動うごいただけだ。

そして、動うごいた分ぶんだけ、越こえ方ほうも変かわった。かつては読よめる人ひとになるしかなかった。いまは、読よめる人ひとに会あいに行いくという道みちがある。第だい5話ごわの二人ふたりが選えらんだのも、その道みちである。

最もっとも効きく検閲けんえつは、燃もやすことではない。読よめない人ひとを作つくっておくことである。

口絵くちえ ── 受うけ取とったものの重おもさ。読よめないまま、次つぎの手てへ渡わたっていく

本文ほんぶんの主張しゅちょうにはA作品さくひん世界せかい・B歴史れきしイメージ・C史実しじつ・D現代げんだい評価ひょうか の層そうの札ふだと、定説ていせつ有力ゆうりょく説せつ議論ぎろんあり俗説ぞくせつの確度かくどの札ふだが付つく。難度なんどは基礎きそ発展はってん大学院だいがくいんの三さん段だんで、下したの帯おびからいつでも絞しぼれる。

読よみ方かたの例れい ── C史実しじつ「この司祭しさいの説明せつめいは、当時とうじの宇宙論うちゅうろんとして正確せいかくである」定説ていせつ　── 文頭ぶんとうの札ふだがどの層そうの話はなしかを、文末ぶんまつの札ふだが学界がっかいでどれくらい確たしかかを示しめす。

第だい3章さんしょうは八節はっせつ。各節かくせつは第だい5話ごわの一行いちぎょうから始はじまり、話者わしゃと経過けいか時間じかんを添そえてある。節せつと節せつのあいだの細ほそい一行いちぎょうは、文学ぶんがく層そうの小しょう経過けいか句くである。

この頁ページの図ずには、描えがかないと決きめたものがある。決闘けっとう・斬撃ざんげき・流血りゅうけつ・遺体いたい・武器ぶき、自死じしを示唆しさする図像ずぞう、拷問ごうもんの器具きぐ、そして人ひとのかたち ── シルエットも含ふくめて描えがいていない。この回かいは人ひとの内面ないめんが主題しゅだいであり、姿すがたを与あたえると解釈かいしゃくが固かたまるためである。人ひとが要いる場所ばしょには、標ひょうや結節けっせつ点てんといった抽象ちゅうしょうの記号きごうを置おいた。

このノートは第だい5話ごわ終了しゅうりょう時点じてんまでしか扱あつかわない。移送いそうされた異端いたん者しゃの氏名しめいも、終幕しゅうまくで何なにが起おきたかも、書かいていない。字幕じまく書かき起おこしから確定かくていできないことは、空欄くうらんのままにしてある。

語学ごがくの手引てびき ── 本文ほんぶんの学術がくじゅつ語ごと固有名こゆうめいには種類しゅるいごとの下線かせんを引ひいた。天文てんもんの語ごは金かね、哲学てつがく・思想しそうの語ごは青あお、宗教しゅうきょう・制度せいどの語ごは緋ひ、人物じんぶつ・地名ちめいは藤ふじ、書物しょもつは青緑あおみどり。頁ページで最初さいしょに現あらわれた場所ばしょには（中文ちゅうぶん／English）を添そえた。学術がくじゅつ語ごの一覧いちらんは付録ふろく1にある。人物じんぶつと書物しょもつの名なは初出しょしゅつの注記ちゅうきにとどめ、一覧いちらんには入いれていない ── 一覧いちらんは原稿げんこうの付録ふろくそのものだからである。中文ちゅうぶんの定訳ていやくを確認かくにんできなかった語ごは、English だけを添そえてある。作品さくひん固有こゆうの語ご（代だい闘士とうし・民間みんかん警備けいび組合くみあい・上級じょうきゅう市民しみん・下級かきゅう市民しみん）に下線かせんは引ひかない。

A作品さくひん世界せかい確定かくてい事項じこう（字幕じまく書かき起おこしにより裏付うらづけ。付録ふろく3に全ぜん引用いんようの経過けいか時間じかん）：

1. 移送いそう隊たいの襲撃しゅうげき。ノヴァク（诺瓦克／Nowak）は移送いそう任務にんむへの不満ふまんを漏もらし、ダミアン（Damian）から態度たいどを叱責しっせきされる。直後ちょくご、前方ぜんぽうの馬車ばしゃの御者ぎょしゃが飛とび降おり、警備けいび組合くみあいの裏切うらぎりが判明はんめいする。ノヴァクは使用しよう許可きょかを問とわれつつ武器ぶきを一射いっしゃし、馬車ばしゃは横転おうてんする。
2. オクジーの降参こうさん。雨あめの中なか、オクジーはノヴァクに助たすけを求もとめるが、脅おどされたという弁明べんめいは信しんじられない。オクジーは相手あいての技量ぎりょうを悟さとり──戦たたかえば多分たぶん死しぬ──即座そくざに降参こうさんを宣言せんげんし、自分じぶんが悪わるい、許ゆるしてほしいと請こう。ノヴァクは交戦中こうせんちゅうの降参こうさんの扱あつかいに迷まよい、規定きていが各自かくじ判断はんだんであることに困惑こんわくしつつ、一度いちど裏切うらぎっている以上いじょうは駄目だめかと判断はんだんする。
3. 異端いたん（异端／heresy）者ものの死し。ノヴァクがオクジーに向むかった瞬間しゅんかん、異端いたん者ものが割わって入はいり、負傷ふしょうする。なぜかと問とうオクジーに、異端いたん者ものは「歴史れきしが君きみを必要ひつようとしたからだ」と答こたえ、「頼たのむ」と告つげる。異端いたん者ものはここで力ちから尽つきる。
4. ノヴァクの判断はんだん。ダミアンが武器ぶきを取とってくると申もうし出でるが、ノヴァクは断ことわる。矢やの消耗しょうもうを怒おこられること、捕とらえるべきは異端いたん者もの本人ほんにんであることを理由りゆうに挙あげ、続つづけて自分じぶんも元もと傭兵ようへい（雇佣兵／mercenary）だから分わかるとした上うえで、あの者ものたちはどうせ文字もじ一ひとつ読よめないだろう、異端いたんになる能のうもない、放ほうっておいても何なにもできはしない、と述のべる。
5. グラス（Gras）の謝罪しゃざい。逃走とうそう後ご、グラスはオクジーに巻まき込こんだことを詫わびる。ただし、やり直なおしたいかと問とわれればそうではなく、何度なんど繰くり返かえしても同おなじ選択せんたくをしただろうから、この謝罪しゃざいは誠実せいじつさを欠かいている──その点てんも申もうし訳わけない、と付つけ加くわえる。
6. 石箱いしばこの発見はっけん。二人ふたりは山やまの中腹ちゅうふくで石箱いしばこを見みつける。中なかには図ずと、二に通つうの手紙てがみ。日付ひづけの新あたらしいものと、十じゅう年前ねんまえのものがある。
7. 新あたらしい手紙てがみ（占星術せんせいじゅつ師しの記録きろく）。書かき手ては自分じぶんが製作者せいさくしゃではなく発見者はっけんしゃだと断ことわる。占星術せんせいじゅつ師しとして日頃ひごろから天体てんたい観測かんそく（天文观测／astronomical observation）をしており、視界しかいと高度こうどを考慮こうりょして一帯いったいで最良さいりょうの観測かんそく地ちを見みつけたところ、そこにある二ふたつの大岩おおいわそれぞれに中央ちゅうおうに印しるしの付ついた三みつ星ぼし──オリオンのベルト──が彫ほられており、二ふたつの岩いわの間あいだからちょうど向むかいの山やまの中腹ちゅうふくが見みえることに気きづいた。好奇心こうきしんに駆かられて山やまへ向むかい、この箱はこに出会であった。誰だれが何なにのために残のこしたかは分わからないが、中身なかみは未完成みかんせいながら人類じんるいの歴史れきしと運命うんめいを変かえるものだとはっきり分わかった。この発見はっけんのせいで自分じぶんが死しんだとしても、この発見はっけんのおかげで自分じぶんは幸福こうふくな命いのちだったと断言だんげんできる。詳細しょうさいは同梱どうこんの資料しりょうを確認かくにんされたい。自分じぶんも勝手かってながら複数ふくすうの計算けいさん修正しゅうせいをさせてもらった、と結むすばれる。
8. オクジーの識字しきじ。もう一通いっつうの手紙てがみをオクジーは読よめない。文字もじをちゃんと習ならっていないからである。ただしタイトルだけなら何なにとか読よめる──「地ち」。
9. ペンダントの継承けいしょう。橋はしが崩くずれており迂回うかいする途中とちゅう、オクジーは異端いたん者もののペンダントを捨すてようとする。異端いたんのもので気味きみが悪わるいという理由りゆうである。グラスは重要じゅうような手てがかりだとして、自分じぶんが引ひき継つぐと言いう。
10. 十じゅう年前ねんまえの手紙てがみ（ラファウ〔拉法乌／Rafal〕の遺書いしょ）。グラスが読よむ。この星空ほしぞらの秘密ひみつをささげる、これにより利益りえきが生しょうじた場合ばあいはその一いち割わりをポトツキ（波托茨基／Potocki）に贈与ぞうよすること、彼かれの協力きょうりょくは心強こころづよかった、住所じゅうしょは──と続つづく。肝心かんじんの内容ないようは書かかれていない。書物しょもつの本体ほんたいはラテン語ごと数式すうしきで書かかれており、グラスにも読よめない。
11. バデーニ（Badeni）という当あて。グラスは、この状況じょうきょうを利用りようして逆転ぎゃくてんできるかもしれないと考かんがえる。記録きろくの量りょうからして本気ほんきの何なにかであり、見みせるべき相手あいてに見みせれば大手おおて柄がらになるかもしれず、箱はこの内容ないようも知しれる。心当こころあたりは一人ひとり──彼かれが惑星わくせい（行星／planet）について尋たずねた修道士しゅうどうし（修道士／monk／friar）バデーニである。少すこし前まえに左遷させん（贬谪／demotion／transfer as discipline）されており、理由りゆうは素行そこう不良ふりょうと思想しそう上じょうの禁忌きんきだという。
12. オクジーの委任いにん。冷静れいせいになれば同行どうこうの必要ひつようはないと言いいつつ、オクジーはグラスに「どっちがいいか決きめてくれますか」と判断はんだんを委ゆだねる。グラスは二人ふたりのほうが安全あんぜんなので同行どうこうしてもらえるとありがたいと答こたえ、オクジーはそうすると応おうじる。
13. 空そらが見みられない理由りゆう。グラスは目めを痛いためたため北極星ほっきょくせい（北极星／Polaris／the North Star）の方角ほうがくを頼たのむが、オクジーは断ことわる。空そらが見みられない、怖こわいのだと。昔むかし、神父しんぷから夜空よぞらがきれいなのは汚よごれた底辺ていへんの地球ちきゅうから見上みあげているからだと教おそわり、それ以来いらい、星ほしが大地だいちに生いきている人間にんげんを蔑さげすむような目めに見みえるのだという。それ以前いぜんは見みられたのかと問とわれ、むしろ──多分たぶん、好すきでした、と答こたえる。グラスはもう一度いちど見みたいと思おもわないのかと促うながし、せっかく好すきだったのだから見切みきるには惜おしいと言いう。
14. グラスの喪失そうしつ。オクジーが、グラスの家族かぞくは天国てんごく（天堂／Heaven）にいていずれ再会さいかいできると慰なぐさめると、グラスは礼れいを述のべ、自分じぶんもそう思おもうと答こたえた上うえで、自分じぶんが失うしなったのはこの世よに希望きぼうを感かんじる心こころだと言いう。少すこし前まえまでは家族かぞくを奪うばったこの世よを呪のろっていたが、いとしい家族かぞくと出会であえたのもこの世よである。だとすれば家族かぞくと過すごしたこの世よを否定ひていしたくない。難むずかしいかもしれないが、もう一度いちどこの世よを肯定こうていしたい、と。
15. オクジーの拒絶きょぜつ。オクジーは、残酷ざんこくだが無理むりだと答こたえる。希望きぼうは天国てんごくにしかなく、この世よは汚よごれている。神かみがそうお創つくりになったからであり、それは歴史上れきしじょうの頭あたまのいい人ひとたちが出だした事実じじつである、と。完全かんぜんにこの世よを諦あきらめてしまったのかと問とわれ、はい、この世よで待まっているのは喪失そうしつだけだ、人ひとはどうせすぐ死しんで天国てんごくか地獄じごくへ行いくのだから、そちらを気きにするべきだと答こたえる。
16. グラスの推論すいろん。グラスは自問じもんする。希望きぼうは天国てんごくにしかないはずなのに、なぜあの異端いたんは天国てんごくを遠とおざけ、命いのちを懸かけてまでこの世よをたたえたのか。人ひとは死しに、いつかこの世よを出でていく。その世界せかいへの思おもいを持もつことに何なにの意味いみがあるのか。死後しごに残のこるのは自分じぶん抜ぬきの世界せかいだけだ──そこで彼かれは何なにかに思おもい当あたる。もしかして、それが。
17. 橋はしの崩落ほうらく。村むらを目前もくぜんにした橋はしで、二人ふたりは落下らっかする。グラスは蔓つるに掴つかまった状態じょうたいになる。
18. 二ふたつの選択肢せんたくし。グラスはオクジーに選えらばせようとする。一ひとつ目めは、村むらで経緯けいいと石箱いしばこを教会きょうかいに通報つうほうすること。そうすれば街まちに戻もどれるかもしれず、彼かれは天国てんごくに近ちかづく。二ふたつ目めは、一ひとつ目めを全部ぜんぶ無視むしして、この世界せかいに期待きたいすること。そして、いつか再ふたたびその目めで空そらを見みてほしい、と。
19. 託たくすということ。オクジーが助たすけようとすると蔓つるが切きれかかる。何なにをしているのかと問とわれ、グラスは「託たくしてる」と答こたえる。このままでは二人ふたりとも死しぬ、それは駄目だめだ、と。あの異端いたんが命いのちを張はれたのは、きっと託たくす相手あいてがいたからだ。君きみの言いうようにこの世界せかいは喪失そうしつであふれており、人ひとはいつか死しんでここを去さる。でも、私わたしが死しんでもこの世界せかいは続つづく。だったら、そこに何なにかを託たくせる。それが、喪失そうしつまみれのこの世界せかいから生うまれた、ある種しゅの希望きぼうだ。
20. 保証ほしょうのない継承けいしょう。誰だれに託たくすのか、自分じぶんがやる保証ほしょうなどまったくない、と抗議こうぎするオクジーに、グラスはそのとおりだと認みとめ、だが君きみはやる、と言いう。君きみはまだ天国てんごくへ行いくべきではない、なぜなら君きみの顔かおはまだ死しを恐おそれているからだ、と。
21. 落下らっか。グラスは自みずから蔓つるを断たち、「これが私わたしの運命うんめいだ」と告つげて落おちる。オクジーは一人ひとり残のこされ、死しんだ、と呟つぶやく。
22. 村むら。老人ろうじんたちが、クラボフスキという人物じんぶつの親切しんせつを語かたり合あっている。話題わだいの中なかで、先頃さきごろやって来きた副ふく助祭じょさい（副助祭／subdeacon）が、都会とかいで優秀ゆうしゅうだったにせよ情じょうがないと評ひょうされる。クラボフスキは扉とびらを叩たたき、客きゃくが来きたことを告つげる。応おうじたのはバデーニで、そんな予定よていはないと答こたえる。促うながされて出でてきたバデーニが、どちら様さまか、何なにの用ようかと問とうところで第だい5話ごわは終おわる。

省略しょうりゃくされた文脈ぶんみゃくの開示かいじ①（D6 §2.7）——なぜ「橋はしが崩くずれている」ことが、これほど重おもい意味いみを持もつのか。中世ちゅうせいの橋はしは領主りょうしゅや修道院しゅうどういんが断続的だんぞくてきに維持いじするもので、洪水こうずい・戦乱せんらん・単たんなる放置ほうちで容易よういに落おちた。橋はしが一本いっぽん落おちれば迂回うかいは半日はんにちから数日すうじつを意味いみし、山間さんかん部ぶでは代替だいたい路ろが存在そんざいしないこともある。この一段いちだんを外はずすと、第だい5話ごわで二に度ども橋はしが出でてくることが、ただの舞台ぶたい装置そうちに見みえる。実際じっさいには、この世界せかいでは、進すすむ道みちが物理的ぶつりてきに途切とぎれるのが常態じょうたいであるという条件じょうけんの提示ていじであり、終盤しゅうばんの落下らっかの伏線ふくせんでもある。

渡わたす者ものは死しに、受うけ取とる者ものは読よめない。それでも渡わたる。

起おきたことを並ならべ終おえて、気きづく。この回かいでは、誰だれも何なにも理解りかいしていない。理解りかいしないまま、物ものが動うごいている。だから第だい5話ごわの問といは、知しることについてではなく、渡わたすことについての問といになる。

1. 読よめない者ものに渡わたされた書物しょもつは、渡わたされたと言いえるのか。
2. やり直なおしても同おなじ選択せんたくをする者ものの謝罪しゃざいは、謝罪しゃざいなのか。
3. 名前なまえも残のこらない中継ちゅうけい者しゃは、その仕事しごとによって幸福こうふくでありうるのか。
4. 一度いちども会あわない相手あいてに感謝かんしゃを書かき残のこすことと、その相手あいてに裏切うらぎられていたことは、どちらが本当ほんとうなのか。
5. 宇宙論うちゅうろんは、どこまで人ひとの自己じこ像ぞうになりうるのか。星ほしが自分じぶんを蔑さげすんで見みえるとき、それは誰だれの目めなのか。
6. 自分じぶんで決きめられない人間にんげんに、選えらべと迫せまることは、自由じゆうの贈与ぞうよか、負担ふたんの押おし付つけか。
7. 「頭あたまのいい人ひとたちが出だした事実じじつ」を信しんじることは、思考しこうの放棄ほうきなのか、それとも正ただしい認識にんしき戦略せんりゃくなのか。
8. 私わたしが死しんでも世界せかいが続つづくという事実じじつは、慰なぐさめなのか、それとも侮辱ぶじょくなのか。
9. 保証ほしょうのない相手あいてに託たくすことは、賭かけなのか、祈いのりなのか。
10. 自みずから死しを選えらんで他人たにんを生いかす行為こういを、犠牲ぎせいと呼よぶか、逃避とうひと呼よぶか、その線せんはどこにあるのか。
11. 死しを恐おそれていることは、まだ生いきるべき理由りゆうになりうるのか。
12. 運命うんめいを、問といとして受うけ取とるのと、宣言せんげんとして引ひき受うけるのとでは、何なにが変かわるのか。

第だい4話よんわは「生いきられるか」を問とうた。第だい5話ごわは「渡わたせるか」を問とう。

十二じゅうにの問といは、すべて「読よめない」という一点いってんから生はえている。読よめないから信しんじるしかなく、読よめないから運はこぶしかなく、読よめないから託たくすしかない。その連鎖れんさを、八やっつの短みじかい言葉ことばから辿たどり直なおす。

3-1

A作品さくひん世界せかい追跡ついせきを打うち切きる判断はんだんの根拠こんきょとして、ノヴァクは識字しきじを挙あげる。捕とらえるべきは異端いたん者もの本人ほんにんであり、残のこった二人ふたりは放ほうっておいても何なにもできはしない、と。

C史実しじつこの判断はんだんは、当時とうじの社会しゃかい構造こうぞうの正確せいかくな理解りかいに基もとづいている。 知ちの管理かんりにおいて、検閲けんえつは二次にじ的てきな装置そうちにすぎない。第一だいいちの関門かんもんは識字しきじであり、第だい二にの関門かんもんはラテン語ごであり、天文学てんもんがく書しょにはさらに数学すうがくが重かさなる。この三重さんじゅうの壁かべの外そとにいる者ものにとって、危険きけんな書物しょもつは物体ぶったいであって内容ないようではない有力ゆうりょく説せつ──識字しきじ率りつの推計すいけいは幅はばが大おおきいが、階層かいそうと識字しきじの強つよい相関そうかん自体じたいは定説ていせつ。

D現代げんだい評価ひょうかここに、知識ちしき社会学しゃかいがく（知识社会学／sociology of knowledge）的てきに重要じゅうような観察かんさつがある。最もっとも効果的こうかてきな検閲けんえつは、禁止きんしではなく、読解どっかい能力のうりょくの分配ぶんぱいである。 焚書ふんしょは目立めだち、抵抗ていこうを生うみ、しばしば失敗しっぱいする。だが読よめない人口じんこうを維持いじすることは、誰だれも抵抗ていこうできず、暴力ぼうりょくも要ようさず、統計とうけいとしてしか現あらわれない。第だい2話にわノート第だい10章じっしょうで「制度せいどは記述きじゅつを殺ころし切きれない」と述のべたが、第だい5話ごわはその補足ほそくを出だす──殺ころす必要ひつようがない。読よめなければ、記述きじゅつは沈黙ちんもくする。

D現代げんだい評価ひょうかそしてノヴァクの誤算ごさんはどこにあったか。彼かれは読解どっかいの経路けいろだけを見みていた。人ひとが人ひとに託たくすという経路けいろを勘定かんじょうに入いれていない。第だい5話ごわの全体ぜんたいが、この一点いってんの反証はんしょうとして構成こうせいされている。

読よめない二人ふたりは、こうして生いき残のこった。生いき残のこった先さきで、一人ひとりが奇妙きみょうな謝あやまり方ほうをする。

3-2

A作品さくひん世界せかい巻まき込こんだことを詫わびた直後ちょくご、彼かれは自みずから注釈ちゅうしゃくを加くわえる。やり直なおしたいかと問とわれればそうではなく、何度なんど繰くり返かえしても同おなじ選択せんたくをしただろうから、この謝罪しゃざいは誠実せいじつさを欠かいている──その点てんも申もうし訳わけない、と。

D現代げんだい評価ひょうか謝罪しゃざいの倫理学りんりがくから見みると、この一言ひとことは精密せいみつである。謝罪しゃざいが完全かんぜんであるためには、行為こういの否認ひにん・後悔こうかい・再発防止さいはつぼうしの約束やくそくが揃そろう必要ひつようがある。グラスにはそのいずれもない。彼かれは自分じぶんの行為こういを正ただしかったと考かんがえており、繰くり返かえすと明言めいげんしている。

だが彼かれは、謝罪しゃざいを取とり下さげない。謝罪しゃざいの不足ふそくを申告しんこくした上うえで、なお謝罪しゃざいする。 ここで起おきているのは、謝罪しゃざいの値引ねびきではなく、通貨つうかの切きり替かえである。彼かれが差さし出だしているのは後悔こうかいではなく、相手あいてを欺あざむかないという誠実せいじつさそのものである。第だい4話よんわでオクジーが自己じこ卑下ひげを対人たいじん技術ぎじゅつとして運用うんようしていたこと（E4 第だい6章ろくしょう）と、正確せいかくな対たいをなす。片方かたほうは嘘うそで場ばを収おさめ、片方かたほうは真実しんじつで場ばを悪わるくする。

不誠実ふせいじつさを申告しんこくする男おとこが箱はこを開あけると、中なかには、名前なまえを書かかなかった男おとこの手紙てがみがあった。

3-3

A作品さくひん世界せかい石箱いしばこに入はいっていた新あたらしい手紙てがみ。書かき手ては製作者せいさくしゃではなく発見者はっけんしゃであり、自分じぶんの名なも、その後ごも記しるしていない。彼かれは箱はこを見みつけ、中身なかみの重大じゅうだいさを理解りかいし、計算けいさん修正しゅうせいを加くわえて、また置おいた。

C史実しじつこの人物像じんぶつぞうは、科学史かがくしの実像じつぞうに忠実ちゅうじつである。 天文学てんもんがくの発展はってんは、名なを残のこした少数しょうすうと、名なを残のこさなかった多数たすうの共同きょうどう作業さぎょうである。観測かんそくを積つんだ者もの、写本しゃほんを作つくった者もの、誤あやまりを直なおした者もの──マラーガ学派がくはからコペルニクス（哥白尼／Copernicus）への経路けいろ（E1 第だい8章はっしょう）も、実際じっさいにはこうした無名むめいの中継ちゅうけいの連つらなりだった可能性かのうせいが高たかい有力ゆうりょく説せつ。加くわえて、彼かれが占星術せんせいじゅつ師しであることも考証こうしょうとして正確せいかくである。当時とうじ、天体てんたいを最もっとも精確せいかくに観測かんそくし計算けいさんしていた専門職せんもんしょくはしばしば占星術せんせいじゅつ師しであり、占星術せんせいじゅつと天文学てんもんがくは未分化みぶんかだった定説ていせつ。

D現代げんだい評価ひょうかそして「幸福こうふくな命いのちだった」という一語いちごに注目ちゅうもくしたい。第だい3話さんわでラファウが命いのちと引ひき換かえに残のこしたものは「感動かんどう」だった（E3 3-8節はっせつ）。第だい4話よんわでグラスが観測かんそくに見出みいだしたものも「感動かんどう」だった（E4 3-5節ごせつ）。第だい5話ごわの中継ちゅうけい者しゃは、それを「幸福こうふく」と呼よぶ。発見はっけんに立たち会あったこと自体じたいが、生せいの総決算そうけっさんとして計上けいじょうされている。 この会計かいけい方式ほうしきが、名なを残のこさない者ものたちに、名なを残のこす動機どうきとは別べつの動機どうきを与あたえてきた。系譜けいふが千八百年せんはっぴゃくねんもったのは、これが理由りゆうの一ひとつである。

D現代げんだい評価ひょうかもう一点いってん、見落みおとしてはならないのが「複数ふくすうの計算けいさん修正しゅうせいをさせてもらった」である。第だい3話さんわで、ポトツキがラファウの計算けいさんを黙だまって直なおしていた（E3 3-3節さんせつ）。同おなじ行為こういが、第だい5話ごわでも、別べつの人間にんげんの手てで反復はんぷくされている。未練みれんの最小単位さいしょうたんいは、一行いちぎょうの修正しゅうせいであるという第だい3話さんわの観察かんさつが、ここで系譜けいふの作法さほうとして確立かくりつする。

発見はっけんを幸福こうふくと呼よんだ手紙てがみの隣となりで、もう一通いっつうは開ひらかれないまま置おかれている。読よめる人ひとが、いないからだ。

3-4

A作品さくひん世界せかいオクジーは手紙てがみを読よめない。ただしタイトルだけなら何なにとか読よめる──「地ち」（10:42）。

D現代げんだい評価ひょうかこの場面ばめんの残酷ざんこくな巧たくみさは、彼かれが読よめた唯一ゆいいつの文字もじが、この物語ものがたりの全部ぜんぶを指さしていることである。第だい3話さんわの終幕しゅうまくで岩いわに刻きざまれていた一文字いちもじ（E3 第だい1章いっしょう）が、ここで初はじめて人間にんげんの口くちから読よみ上あげられる。系譜けいふは、最小さいしょうの単位たんいまで縮ちぢめられることで、最もっとも読よめない者ものにまで届とどいた。

C史実しじつ識字しきじの階層かいそう性せいについては「世よ」の章しょうに譲ゆずるが、一点いってんだけ補おぎなう。当時とうじの識字しきじは、現代げんだいのように「読よめる／読よめない」の二値にちではない。署名しょめいだけできる者もの、俗語ぞくごの短みじかい文ぶんを追おえる者もの、朗読ろうどくを聞きいて理解りかいできる者もの、ラテン語ごを読よめる者もの──連続的れんぞくてきな階梯かいていである定説ていせつ。オクジーはその階梯かいていの最さい下段げだんの一ひとつ上うえに立たっている。「タイトルだけなら何なにとか」という位置いちは、実在じつざいした位置いちである。

一文字いちもじだけ読よめた男おとこの代かわりに、もう一通いっつうを読よんだ男おとこが、十じゅう年前ねんまえの感謝かんしゃの言葉ことばに行いき当あたる。

3-5

A作品さくひん世界せかい十じゅう年前ねんまえの手紙てがみで、ラファウは利益りえきの一いち割わりをポトツキに贈与ぞうよするよう指示しじし、彼かれの協力きょうりょくは心強こころづよかったと記しるしている。

D現代げんだい評価ひょうか第だい5話ごわで最もっとも冷つめたい一節いっせつである。 読者どくしゃは知しっている──ポトツキが密告みっこく（告发／denunciation）したこと（E3 3-3節さんせつ）を。ラファウは知しらないまま死しんだ。この手紙てがみは、密告みっこくされる前まえに書かかれている。

劇的げきてきアイロニー（戏剧性反讽／dramatic irony）としても強烈きょうれつだが、それ以上いじょうに重おもいのは、ラファウの遺言ゆいごんが訂正ていせい不能ふのうであるという点てんだ。死者ししゃは情報じょうほうを更新こうしんできない。手紙てがみは、書かかれた瞬間しゅんかんの世界像せかいぞうを凍結とうけつして未来みらいへ運はこぶ。第だい2話にわでフベルト（胡贝尔特／Hubert）の手紙てがみが「返事へんじを読よめない手紙てがみ」だったように（E2 文学ぶんがく層そう）、ラファウの手紙てがみは「真実しんじつを知しらないまま送おくられた手紙てがみ」である。継承けいしょうとは、正ただしさごと渡わたすことではない。その人ひとが信しんじていたものを、誤解ごかいごと渡わたすことでもある。

C史実しじつこの構造こうぞうは史料しりょう批判ひはん（史料批判／source criticism）の基本きほんでもある。一次いちじ史料しりょう（第一手史料／primary source）は、書かき手てが知しり得とくた範囲はんいでの真実しんじつしか含ふくまない。私わたしたちが古文書こもんじょを読よむとき、書かき手てが知しらなかったことを知しっている──その非対称ひたいしょうの上うえに、歴史学れきしがくは立たっている定説ていせつ。

死者ししゃは訂正ていせいできない。そして生者しょうじゃにも、自分じぶんでは訂正ていせいできない思おもい込こみがある。

3-6

A作品さくひん世界せかい空そらが見みられない理由りゆうを、彼かれは初はじめて明あかす。神父しんぷの教おしえ──夜空よぞらがきれいなのは汚よごれた底辺ていへんの地球ちきゅうから見上みあげているからだ──以来いらい、星ほしが人間にんげんを蔑さげすむ目めに見みえるようになった。それ以前いぜんは、多分たぶん、好すきだった（15:06）。

C史実しじつ第だい4話よんわの「世よ」の章しょうで扱あつかった宇宙論うちゅうろんが、ここで人格じんかくの内側うちがわに沈殿ちんでんしている。中心ちゅうしん＝最さい下層かそうという宇宙うちゅうは、単たんなる天文学てんもんがくではなく、自分じぶんが何者なにものであるかの説明せつめいとして機能きのうしていた（E4 世よの章しょう）定説ていせつ。

D現代げんだい評価ひょうか心理学しんりがくの語彙ごいでは、内在ないざい化かされた恥はじ（internalized shame）に近ちかい。外部がいぶから与あたえられた序列じょれつが、自己評価じこひょうかの枠組わくぐみとして定着ていちゃくし、やがて世界せかいの側がわから自分じぶんを見みる視線しせんとして体験たいけんされる。星ほしが「目め」に見みえるという表現ひょうげんは、比喩ひゆではなく、この機序きじょの正確せいかくな記述きじゅつである。

星ほしが自分じぶんを蔑さげすんで見みえる男おとこの隣となりで、もう一人ひとりは、自分じぶんの死後しごに残のこるものを数かぞえ直なおしていた。

3-7

A作品さくひん世界せかい蔓つるに掴つかまったまま、グラスは自分じぶんの推論すいろんを告つげる。この世界せかいは喪失そうしつであふれ、人ひとはいつか死しんで去さる。それでも、自分じぶんが死しんでも世界せかいは続つづく。だから、そこに何なにかを託たくせる。それが、喪失そうしつまみれのこの世界せかいから生うまれた、ある種しゅの希望きぼうだ（20:49）。

D現代げんだい評価ひょうかこれは、現代げんだい哲学てつがくの重要じゅうような議論ぎろんと正確せいかくに同おなじ場所ばしょを指さしている。 サミュエル・シェフラー（谢弗勒／Samuel Scheffler）は『死しと後世こうせい』（2013）で、私わたしたちは個人的こじんてきな死後しご生せいを信しんじていなくとも「集合的しゅうごうてき後世こうせい（the collective afterlife）」──自分じぶんの死後しごも人類じんるいが存続そんぞくすること──を当然とうぜんの前提ぜんていとしており、この前提ぜんていが現在げんざいの価値かちづけを支ささえていると論ろんじた。彼かれの思考しこう実験じっけんでは、自分じぶんの死しの三十日さんじゅうにち後ごに人類じんるいが滅ほろびると知しった場合ばあい、多おおくの活動かつどうが意味いみを失うしなう。自分じぶんの生存せいぞんより、見知みしらぬ他者たしゃが存在そんざいし続つづけることのほうを、私わたしたちは深ふかく必要ひつようとしているという結論けつろんである有力ゆうりょく説せつ──分析ぶんせき哲学てつがくにおける影響力えいきょうりょくの大おおきい議論ぎろん。批判ひはんもある。

グラスの推論すいろんは、この論証ろんしょうの順序じゅんじょを逆ぎゃくに辿たどっている。彼かれはまず絶望ぜつぼうから出発しゅっぱつする──死後しごに残のこるのは自分じぶん抜ぬきの世界せかいだけだ（17:59）。これは通常つうじょう、虚無きょむの根拠こんきょとして使つかわれる命題めいだいである。彼かれはそこで反転はんてんさせる。自分じぶん抜ぬきの世界せかいが残のこるということは、渡わたす先さきがあるということだ、と。

世界せかいが続つづくと分わかったとき、彼かれの運命うんめいの語尾ごびから、疑問符ぎもんふが消きえた。

3-8

A作品さくひん世界せかい蔓つるを自みずから断たつ直前ちょくぜんの一言ひとこと。

D現代げんだい評価ひょうか第だい4話よんわで彼かれは同おなじ語ごを使つかっていた。円環えんかんが破やぶれた直後ちょくごの「これが私わたしの運命うんめいか……」（E4 3-6節ろくせつ）である。疑問符ぎもんふが、断定だんていに変かわっている。 受うけ取とる運命うんめいから、引ひき受うける運命うんめいへ。同おなじ言葉ことばの語尾ごびだけが変かわることで、人物じんぶつの変化へんかの全部ぜんぶが表現ひょうげんされている。第だい3話さんわでフベルトの命題めいだいが弟子でしの丁寧形ていねいけいで反復はんぷくされたこと（E3 3-6節ろくせつ）と同おなじ技法ぎほうが、今回こんかいは同一どういつ人物じんぶつの内部ないぶで使つかわれている。

D現代げんだい評価ひょうか思想史しそうし的てきには、宿命しゅくめいへの態度たいどの転換てんかんとして位置いちづけられる。与あたえられた運命うんめいを嘆なげく態度たいどと、それを自みずからの選択せんたくとして引ひき受うける態度たいどの区別くべつは、ストア派はからニーチェ（尼采／Nietzsche）の運命うんめい愛あい（amor fati）まで反復はんぷくされてきた主題しゅだいである（時代錯誤じだいさくごであることを明記めいきした上うえでの比較ひかく）。ただし本ほんノートは、この転換てんかんを無条件むじょうけんに肯定的こうていてきなものとして評価ひょうかしない。次つぎの理由りゆうによる。

倫理的りんりてき留保りゅうほ：グラスには自死じし未遂みすいの過去かこがある（E4 第だい1章いっしょう11項じゅういちこう）。彼かれの最後さいごの行為こういが、託たくすための選択せんたくだったのか、三さん度目どめの絶望ぜつぼうの帰結きけつだったのか──作品さくひんは決定けっていしていない。「託たくしてる」（20:19）という彼かれ自身じしんの言葉ことばは前者ぜんしゃを支持しじするが、彼かれ自身じしんの言葉ことばが常つねに彼かれの内面ないめんと一致いっちする保証ほしょうはない。第だい8章はっしょうの反対はんたい解釈かいしゃくで、この両義性りょうぎせいを保存ほぞんする。

彼かれが読よめた唯一ゆいいつの文字もじが、この物語ものがたりの題名だいめいだった。

八やっつの言葉ことばが示しめしたのは、この回かいが知ちの伝達でんたつを三みっつの層そう──読よめること、渡わたすこと、続つづくこと──に分わけて掘ほっていることだった。では、その層そうはどこまで史実しじつに届とどいているのか。今回こんかいの測量そくりょうでは、識字しきじと写本しゃほんと占星術せんせいじゅつ師しの扱あつかいが、そろって高たかい妥当性だとうせいを示しめす。

一冊いっさつの写本しゃほんは、家畜かちくや土地とちに値あたいした。焼やかれるまでもなく、多おおくの人ひとには初はじめから白紙はくしだった。

考証こうしょうが正確せいかくであるほど、この回かいの構造こうぞうも鮮明せんめいになる。誰だれ一人ひとりとして、単独たんどくでは中身なかみに到達とうたつできない。だとすれば、そもそも知識ちしきとは、個人こじんの頭あたまのなかにあるものなのだろうか。